记忆像一条深不见底的河，有些片段被时间冲刷得模糊不清，而有些，却如刻刀凿入骨髓，哪怕隔了前世今生，依旧清晰得令人窒息。
阳光斜斜地洒在院门口，尘土在光柱中浮游，像一场无声飘落的雪。摩托车由远及近，引擎声划破了村庄午后的宁静。车停稳后，哥哥跳下车，脸上洋溢着一种久违的、近乎羞涩的喜悦。他转过身，伸手扶下后座上的女人——那便是后来被称作“嫂子”的人。
唐兵站在堂屋门口，目光落在她身上。她脸圆而丰润，身形微胖，大约有一百二三十斤，个子比哥哥矮了半头，穿着一件紫色的连衣裙，脚上是一双宽大的平底鞋，步伐沉重，落地有声。她笑着，可那笑容在唐兵看来，像是贴在脸上的面具，嘴角上扬，眼神却空洞无光，笑意未达眼底。
“小兵，过来，这是你嫂子。”哥哥的声音里带着掩饰不住的激动。
唐兵走上前，点头叫了一声“嫂子”。她敷衍地应了声，目光已转向屋内，仿佛在打量这个即将成为她新家的地方。那一刻，唐兵心里莫名地泛起一阵不安，说不清是直觉还是预感，只觉得这个女人的出现，像一块突兀的石头，砸进了原本平静的水面。
她属龙，比哥哥小六岁，是某个远房亲戚介绍来的。唐兵并不清楚她的过往，只知道她来自邻县一个偏僻的山村，家里兄弟姐妹多，早年辍学，辗转在镇上打过零工。哥哥对她一见钟情，没过多久便定下了婚事。家里人也松了口气——哥哥终于成家了。
起初，她表现得极为勤快。天不亮就起床扫地、喂鸡、烧水，对公婆恭敬有礼，说话轻声细语，仿佛真是个贤惠的儿媳。母亲看在眼里，喜在心头，待她如亲生女儿一般，连缝补衣裳都亲自动手。哥哥更是对她百依百顺，眼里满是宠溺，仿佛她就是他后半生的全部指望。
唐兵看在眼里，却始终无法真正接纳她。他总觉得她那份“勤快”像是演出来的，动作虽利落，但眼神里总藏着一丝不耐烦，仿佛在计算着自己付出了多少，又能得到多少回报。她对哥哥的温柔，更像是交易，而非真情。
两年过去，那个曾经“懂事”的女人，渐渐露出了另一副面孔。
她的脾气开始变得暴躁，一点小事就能点燃怒火。哥哥稍有迟归，她便摔碗砸筷，指着鼻子骂他“没用的东西”。若是劝她几句，换来的不是冷眼就是拳脚。有一次，唐兵亲眼看见她揪住哥哥的头发，一边打一边骂，哥哥只是低着头，任她发泄，脸上青一块紫一块，却始终没有还手。
唐兵攥紧了拳头，心像被刀割一般。他想冲上去拦住她，可脚步却像钉在地上。他是小叔子，没有立场插手兄嫂之间的私事。更何况，哥哥从不责怪她，每次被打后只是默默擦去血迹，低声说：“她心情不好，别怪她。”
可这“心情不好”，却成了她肆意妄为的通行证。
她不再下地干活，农忙时节也借口“身子不适”躲在屋里。母亲年迈，却要独自承担喂猪、挑水、做饭的重活。可即便如此，她仍不满意。一次中午，饭菜稍晚了片刻，她竟直接冲到村头，当着众人的面冲着正在帮工的哥哥破口大骂：“你们是不是想饿死我？一天到晚就知道吃吃吃，轮到做饭就装死！”
场面尴尬至极，连请哥哥帮忙的那户人家都看不下去，直接将两人赶出了门。回家的路上，她一路咒骂，声音尖利刺耳，连祖宗十八代都不放过。哥哥低着头，沉默地跟在后面，背影佝偻，像被抽去了脊梁。
唐兵远远望着，心如刀绞。他不明白，为什么哥哥如此善良、勤劳、体贴，却要承受这样的羞辱？为什么一个本该相濡以沫的妻子，竟能如此冷漠、残忍？
更让唐兵难以接受的是，嫂子对母亲也日渐无礼。母亲生病卧床，她非但不照顾，反而嫌饭菜做得慢，冷言冷语：“你躺在这儿装病，家里谁管？我嫁过来不是来伺候病号的！”
唐兵看不下去，主动进厨房做饭。可她连一句感谢都没有，反而挑剔饭菜不合口味，指责他“连个饭都做不好，白长这么大”。那一刻，唐兵只觉得一股寒意从脚底直冲头顶——这哪里是家？这分明是一个被扭曲了伦理与温情的牢笼。
可在外人面前，她却又是另一副模样。
每次打电话，她总说得声情并茂：“家里全靠我撑着，婆婆病病歪歪的，啥也干不了，还得我端茶送饭……”她把自己塑造成一个任劳任怨、无私奉献的妻子和儿媳，把母亲的辛劳说成懒惰，把哥哥的忍让说成依赖，把唐兵的沉默说成冷漠。
起初，村里人信以为真，见了母亲还劝：“儿媳不容易，您老多体谅。”母亲只是苦笑，从不辩解。她知道，辩解无用，人心早已被谎言蒙蔽。
但时间久了，真相终究藏不住。邻居们渐渐发现，每次农活都是母亲在忙，而她整天躺在炕上看电视、刷手机；别人家的妻子心疼丈夫下地辛苦，回家端水递饭，而她却要哥哥把饭菜端到床前；别人家逢年过节其乐融融，而他们家却常常传出争吵与哭骂。
人们开始疏远她，不再上门串门，也不再请哥哥帮忙。她成了村里的“异类”，可她却毫不自知，依旧我行我素，仿佛整个世界都该围着她转。
唐兵曾无数次想过，如果哥哥能强硬一点，如果母亲能站出来管教，如果村里有人能说句公道话，或许结局会不一样。可现实是，所有人都选择了沉默。哥哥的善良成了软弱，母亲的包容成了纵容，而旁观者的冷漠，则成了暴力滋长的土壤。
那一刻，唐兵终于明白——有些婚姻，不是救赎，而是刑罚；有些人，披着妻子的外衣，却行着施暴者的恶。
他多想替哥哥喊出那句“离婚”，可他知道，哥哥早已在日复一日的折磨中失去了自我，他甚至开始相信，是自己不够好，才让她如此愤怒。
唐兵只能眼睁睁看着这个家一点点崩塌。哥哥的眼神越来越空洞，母亲的背越来越弯，而那个属龙的女人，却越来越肆无忌惮。
她不再做饭，唐兵便成了厨房的常客。她懒得洗碗，母亲便拖着病体收拾残局。她想逛街，哥哥就得放下农活陪她去镇上。她想要新衣服，哪怕家里连化肥钱都凑不齐，也得咬牙买下。
她的心里，只有“我”，没有“家”。
直到有一天，哥哥终于病倒了。长期的压抑、劳累和精神折磨，让他住进了县医院。医生说是重度抑郁，伴有慢性胃病和高血压。嫂子去探望了一次，待了不到十分钟就走了，临走还抱怨：“住院费这么贵，家里哪有钱填这个窟窿？”
那天晚上，唐兵坐在医院走廊的长椅上，望着窗外的月光，第一次流下了眼泪。
他想起小时候，哥哥背着他在田埂上奔跑；想起冬天里，哥哥把唯一的棉袄披在他身上；想起母亲常说：“你哥是个好人，老天会保佑他的。”
可老天，真的看见了吗？
后来，哥哥出院了，依旧回到那个家。嫂子照旧骂他、打他、嫌弃他。而哥哥，依旧沉默地承受着一切，仿佛那是他命中注定的宿命。
唐兵知道，这个家再也回不去了。幸福被那个属龙的女人一点点吞噬，留下的，只有无尽的疲惫与心碎。
但他也明白，自己必须坚强。为了母亲，为了哥哥，也为了那个曾经充满笑声的家。
他开始存钱，计划着将来带母亲离开，去城里生活。他不敢奢望哥哥能醒悟，只希望他能少受一点苦。
那个女人，终究成了他们一家人记忆中最深的一道伤疤。她的紫色裙子、她的大脚、她虚假的笑容、她尖利的骂声，永远定格在唐兵的脑海里，像一场无法醒来的噩梦。
而他唯一能做的，就是记住这一切——记住那个被欺辱的哥哥，记住那个默默承受的母亲，记住那个在沉默中挣扎的自己。
因为有些真相，不该被遗忘。