2006年6月9日，农历六月十四，星期五。盛夏的阳光格外慷慨，澄澈的天空万里无云，金色的光线泼洒在校园的每一个角落，香樟树的叶子被晒得发亮，风一吹便沙沙作响。校园里随处可见来往的学生，有的三五成群低声说笑，有的攥着相机四处张望，连平日里步履匆匆的老师，也比往常多了几分柔和，忙着协调各项事宜，空气中既有毕业的喜悦，又藏着一丝淡淡的不舍。
这一天，对唐兵来说意义非凡——这是他初中生涯的最后一天。学校早已安排妥当，拍照、发准考证，每一项流程都承载着三年的青春记忆，为这段懵懂又热烈的时光，画上圆满的句点。
早上九点钟，铃声响起，唐兵和班级同学整齐地聚集在教学楼前的空地上，按照事先排好的顺序站定。唐兵站在第三排，身姿挺拔，目光轻轻扫过身前的人群：第二排是各科老师，他们穿着整洁的衣衫，脸上带着温和的笑意；第一排是班里的女生，个个眉眼青涩，手里悄悄攥着小梳子，时不时整理一下头发；身后个子稍高的同学依次排开，低声说着悄悄话，语气里满是期待。
“大家准备好——笑一个！茄子！”摄影师举着相机，声音洪亮地喊道。快门“咔嚓”一声响起，唐兵和同学们脸上的笑容、眼底的童真，还有那份藏不住的青涩，都被定格在这一瞬间。阳光落在每个人的发梢，镀上一层温柔的金边，成为青春里最珍贵的印记。拍完集体照，便是同学们的自由活动时间，老师们又马不停蹄地辗转到其他班级，继续合影留念，定格下与每一届学生的专属回忆。
这次的毕业典礼，学校格外用心，龙校长更是罕见地大方了一回，特意请了好几位摄影师，穿梭在校园的各个角落，为同学们记录下毕业的每一个瞬间。唐兵隐约知道，龙校长快要退休了，或许，他是想趁着这份热闹，把这一张张年轻的脸庞、这一段段鲜活的时光，永远留在记忆里，刻在心底最柔软的地方，成为自己教学生涯中最珍贵的念想。
自由活动时，唐兵和几个关系要好的同学结伴而行，在校园的操场、花坛、教学楼前，拍了一张又一张毕业留念照。平日里不善言辞的他，此刻也卸下了拘谨，脸上挂着轻松的笑容。由于唐兵在班里一直名列前茅，成绩稳定又出色，不少女同学也鼓起勇气，主动上前邀请他合影，他都一一笑着答应，镜头里，是纯粹又干净的同学情谊。
没有后世那种毕业就大胆表白的热闹场面，毕竟大家都还是懵懂的初中生，心思单纯又保守，再加上龙校长一向对校园纪律和风气抓得极严，一言一行都透着严谨，所以这份青春的悸动，都悄悄藏在了心底，化作了最纯粹的同学情，干净又绵长。
“唐兵，我们拍张照吧！”一道清脆的声音传来，带着几分不容拒绝的俏皮。唐兵回头，就看见一个圆脸女生快步跑了过来，眉眼弯弯，带着熟悉的倔强——她是白虹，成绩常年仅次于唐兵，也是从小学到初中，和他同桌最久的人。
唐兵的思绪不由得飘回了小学时光：那时候，两人还因为座位的事情闹过矛盾，幼稚地在课桌上画了一道“三八线”，约定好谁也不能越线，若是越界，就用铅笔轻轻扎对方。有一次，唐兵不小心越线，情急之下扎疼了白虹，两人争执间，他又不小心亲到了她的脸颊。从那以后，白虹就对他“怨念”颇深，常挂在嘴边的一句话就是：“你亲了我，就得一直被我缠着，我一定要超过你，把你比下去！”
于是，这几年，唐兵和白虹就成了彼此最强劲的对手，一路竞争着长大。有时候唐兵是年级第一，有时候白虹又能反超，两人你来我往，争得不亦乐乎，却也悄悄促进着彼此的成长，可最郁闷的莫过于年级第三名——这两人一个比一个努力，一个比一个“卷”，稍不留意，第三名就会被他们远远甩在身后，那种差距，让他难以接受。
“发什么呆呢？赶紧的，别耽误我拍照！”见唐兵愣在原地，白虹伸手一把拽过他的胳膊，拉着他站到相机前，对着摄影师扬声喊道：“师傅，麻烦给我们俩拍几张！”说着，她便摆起了各种俏皮的姿势：噘着嘴皱着眉，故意做出生气的样子；伸手揪住唐兵的耳朵，笑得眉眼弯弯；还硬是拉着唐兵的手，逼着他和自己比爱心，眼底的笑意藏都藏不住。
照片拍完，白虹松开他的手，握紧自己的小拳头，眼神坚定地看着他：“唐兵，别忘了我们的约定，我不会放过你的，咱们一中见！”语气里满是倔强，却又藏着一丝不易察觉的期待。
作为重生者，看着白虹这幼稚又鲜活的模样，唐兵的心里五味杂陈——既觉得好笑，又觉得无比真实。前世的自己，一门心思扑在学习上，木讷又迟钝，不懂人情世故，更不懂珍惜身边的温暖，如今回想起来，若是那时候能多一点情商，多留意一下身边的人，或许也不会快四十岁了，依旧孤身一人。
后来，唐兵顺利考上了一中，白虹也不负众望，同样走进了一中的校门，只是遗憾的是，高中时分班，唐兵在1班，白虹在3班，两人终究没能再成为同桌。高中的学习压力越来越大，堆积如山的试卷、密密麻麻的知识点，占据了两人大部分的时间，他们见面的次数越来越少，说话的机会也越来越淡，渐渐的，便没了往日的热闹与交集。
唐兵记得，前世自己参加工作后，曾经联系过白虹。那时候的白虹，在一家国企做会计，生活安稳，她曾主动相约，让他和自己一起去新疆，去看看远方的风景，可那时候的他，被工作和生活的琐事缠身，最终还是失约了。从那以后，两人便彻底断了联系，直到他重生，再也没有过白虹的消息。只是偶尔从白虹的朋友群里得知，她好像也一直没有结婚，唐兵不由得心生愧疚，不知道，这一切，是不是和自己当年的失约有关。
思绪收回，唐兵看到老师们已经和各个班级拍完了合影，便走上前，主动邀请自己熟悉的老师们拍照留念。尤其是班主任何老师，唐兵特意拉着他，在操场的跑道旁、在他的办公室里，拍了一张又一张照片。对唐兵来说，何老师早已超越了老师的身份，亦师亦友，更如父亲一般，在他初中三年的时光里，给予了他无微不至的照顾。
何老师知道唐兵家境贫寒，常常吃不饱穿不暖，便每天多做一份饭，然后假装吃不完，笑着让唐兵帮忙“解决”，还特意找了个借口，让唐兵帮他洗锅作为交换，既照顾了唐兵的自尊心，又悄悄帮他补充营养。每当学校有扶贫基金下来，何老师总是第一个想到唐兵，默默帮他申请，尽自己所能，为他减轻生活的负担。这份温暖，唐兵一直记在心底，从未忘记。
欢乐的时光总是过得格外飞快，不知不觉，一个天的时间就过去了。
合影结束后，班长向大家发放了准考证，何老师为大家讲解了一下考试该注意的事项后，大家都匆匆忙忙的回家了，都为即将到来的中考去做准备。唐兵也和同村的几个小伙伴一起向着家中走去。