清晨，唐兵像往常一样机械地起身、洗漱，指尖触到冰凉的自来水时，无意间瞥见窗外——淅淅沥沥的小雨织成一张灰蒙蒙的网，细密的雨丝敲打着玻璃，发出细碎又沉闷的声响，像有什么话堵在喉咙里，欲言又止。不知为何，看着这朦胧又压抑的雨景，唐兵心底莫名窜起一股烦躁，像被什么东西攥紧了似的，坐立难安，总觉得有不祥的阴影正悄悄逼近。
路上的行人裹紧衣衫，行色匆匆，没人愿意在这冷雨里多停留片刻。唐兵撑着一把旧伞，脚步沉重地向着公司走去，伞沿的雨水顺着边缘滴落，打湿了裤脚，他却浑然不觉。他不知道，一场足以将他彻底击垮的噩耗，正隔着不远的距离，等着将他拽入绝望的深渊。抵达公司时他才想起，今天是周六，是每周一次的大扫除日，和往常一样，没有丝毫异常。
唐兵放下伞，正弯腰去拿墙角的扫帚，口袋里的手机突然刺耳地响了起来。他下意识地掏出手机，屏幕上跳动的“哥哥”两个字，像一块巨石砸在心头，没来由的慌乱瞬间席卷了全身，指尖都开始微微发颤。他盯着那两个字看了几秒，喉咙发紧，竟迟迟不敢按下接听键。
“喂，哥，怎么了？”他深吸一口气，努力压下心底的慌乱，声音却还是带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头传来哥哥疲惫又沙哑的声音，像是耗尽了全身的力气，每一个字都沉重得让人喘不过气：“小兵，你回家吧，爸爸他……走了。”
“什么叫爸爸走了？哥，你在说什么啊？”唐兵的声音瞬间拔高，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，“爸爸去哪里了？你把话说清楚！”他死死攥着手机，指节泛白，心底只有一个念头——一定是自己理解错了，一定是哥哥说错了。
哥哥的声音再次传来，带着难以掩饰的悲痛和无力：“小兵，爸爸他……去世了。”
去世了？
这三个字像一把锋利的尖刀，狠狠扎进唐兵的心脏，瞬间将他的世界搅得支离破碎。怎么可能？尽管前段时间，他确实听家里说过爸爸住院的消息，但家人明明说病情不严重，只要好好休养就会好，怎么会突然就没了？怎么会这么突然？无数个疑问在他脑海里翻涌，可他却一句话也说不出来，只觉得眼前一黑，浑身发软。
他不知道自己是怎么挂断电话的，也不知道自己站在原地愣了多久，滚烫的泪水毫无预兆地顺着眼角滑落，砸在冰冷的地面上，晕开一小片湿痕。悲伤像潮水般将他淹没，窒息得让他喘不过气。
唐兵勉强稳住身形，匆匆跟同事打了声招呼，又向老板请假，声音沙哑得几乎说不出完整的句子。他回到休息室，胡乱收拾了几件衣物，手指僵硬得连拉链都拉不顺畅，紧接着火速买了最早的高铁票，打车直奔车站。
车里的暖气很足，却暖不透唐兵冰冷的心。他靠在车窗上，脑海里一片混乱，过往的碎片像电影一样一幕幕闪过。他记得冬至那天，自己还兴奋地给家里打了电话，在电话里雀跃地告诉爸爸，自己买房了，本意是想让爸爸放心，让他知道自己已经有能力照顾好自己，再也不用让他为自己操劳。可他怎么也没想到，那通充满欢喜的电话，竟然会是自己和父亲最后的对话。
一路上，他脑补了无数种父亲离世的可能——或许是突发心脏病，或许是意外被重物砸到，又或许是突发脑溢血，每一种可能都让他心痛不已，可他唯独没有想到，父亲竟然是亲手结束了自己的生命。这个念头一旦升起，就像藤蔓一样紧紧缠绕着他的心脏，让他痛得几乎无法呼吸。
泪水一直没有停过，唐兵咬着嘴唇，压抑着自己的哭声，只能任由眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟。车上的乘客察觉到他的异常，纷纷投来异样的目光，有好奇，有同情，可他全都视而不见，此刻的他，只剩下无尽的悲伤和茫然，世界里只剩下他和父亲的回忆。
不知过了多久，高铁抵达了车站，唐兵跌跌撞撞地走出车站，打车回到了家。远远地，他就看到家门口挂着的白幡，院子里已经搭起了简易的灵堂，白色的灯笼在冷风中轻轻摇曳，空气中弥漫着香烛和悲伤的气息，压得人喘不过气。杨伯伯看到他，脸上露出复杂的神色，上前拍了拍他的肩膀，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是发出一声无声的叹息，轻声说道：“去吧，小兵，去给你父亲烧柱香。”
唐兵走进灵堂，看着相框里父亲慈祥的笑容，所有的压抑瞬间爆发，他双膝一软，跪倒在灵前，无声地痛哭起来。他颤抖着拿起桌上的纸钱，一张一张放进火盆里，火焰跳跃着，映红了他泪流满面的脸，仿佛在诉说着无尽的思念和悲痛。纸钱燃烧的灰烬随风飘散，就像他此刻破碎的心，无处安放。
哭了许久，唐兵才勉强止住泪水，起身走向母亲的房间。推开门，母亲正蜷缩在床边，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，脸上布满了泪痕，整个人憔悴得不成样子。看到唐兵进来，母亲再也忍不住，扑过来紧紧抱住他，撕心裂肺地哭喊道：“小兵啊，你爸爸他走了，他丢下我一个人走了，我心好痛啊……”
唐兵知道，母亲和父亲的感情一直很好，几十年相濡以沫，父亲的离世，对母亲来说无疑是灭顶之灾。他还记得，父亲刚下葬没多久，母亲就因为过度悲伤和思念，撑不住住进了医院。那时候，他向公司请了长假，寸步不离地陪着母亲，陪着她度过那段最黑暗、最艰难的岁月，看着母亲一点点从绝望中走出来。
听着母亲断断续续的叙述，唐兵才终于知道了真相——父亲是上吊自杀的。而这一切的根源，都是嫂子无休止的谩骂和羞辱。母亲说，嫂子平日里对父亲百般刁难，言语刻薄，脏话连篇，甚至连八辈子先人都骂了出来，丝毫不顾及父亲的颜面。就连父亲上厕所，嫂子都会在外面恶语相向，骂他脏、骂他臭，嫌他麻烦。父亲性子老实，性子软，一直一忍再忍，到最后，甚至宁愿去外面的公共厕所，也不敢在家里上，就怕惹嫂子不高兴，给家里添乱。
长期的压抑和羞辱，让父亲患上了严重的抑郁症，夜里常常睡不着觉，日渐消瘦。再加上母亲身体一直不好，常年需要吃药调理，而唐兵又刚买了房，经济压力很大，以前母亲每次住院，都是唐兵出钱治疗。父亲性子要强，不想再连累唐兵，不想成为他的负担，也不想再忍受那些无尽的委屈，最终，才选择了用这种极端的方式，结束了自己的生命。
唐兵静静地听着，泪水再次模糊了双眼。他无法想象，一向温和、隐忍的父亲，在生命的最后时刻，承受了多大的委屈和痛苦，才会狠下心来，对自己下这样的手。那些日日夜夜的煎熬，那些无人诉说的苦楚，该有多难熬啊。
母亲抹了抹眼泪，继续说道：“你爸爸出事那天早上，还好好的，起来烧了水，又把猪食都准备好了，一切都和往常一样。可我等了很久，都没听到他的动静，心里不放心，就起身去找他。我在院子里找了一圈，最后在自家果园的那棵果树下看到了他。那时候雨还在下，距离太远，我以为他只是站在树下躲雨，还喊他：‘下这么大的雨，你站在那里做什么？快回来！’”
“可他没有一点反应，一动不动地站在那里。我心里一慌，赶紧跑过去，走近了才发现，他的脚是悬空的……”母亲说到这里，哭得浑身发抖，“我吓坏了，赶紧喊你嫂子，那天你哥哥刚好不在家。可你嫂子过来看到后，不仅没有帮忙，还冷冷地说了一句‘死了就死了，有什么大惊小怪的’，然后就转身走了，连多看一眼都没有。”
“最后，还是我跌跌撞撞地跑回家里，拿了砍刀，颤抖着把你父亲放了下来……”
后来，嫂子的娘家人全都来了，大概是怕唐兵找他们女儿的麻烦，一个个脸上都带着小心翼翼的神色。再后来，姑姑、舅舅也都来了，他们看着唐兵，看着灵堂里的父亲，都劝他，让他为父亲讨一个公道，不能就这么算了。
可唐兵看着一旁哭得肝肠寸断、日渐憔悴的母亲，却沉默了。那时候，他刚买了房，身上背负着房贷，自己甚至还在外面租房子住，经济拮据。而母亲身体不好，以后很长一段时间，都还要和哥哥、嫂子生活在一起。他要是现在闹起来，讨回了所谓的公道，可母亲以后的日子该怎么过？嫂子会不会因此报复母亲？
一边是含冤而死的父亲，一边是需要照顾的母亲，唐兵陷入了无尽的挣扎和痛苦之中。最终，他还是选择了妥协。他不知道自己做得对不对，不知道九泉之下的父亲，会不会怪他懦弱，怪他没有为自己讨回公道。
灵堂里的哀乐声依旧在耳边回荡，悲伤和愧疚像潮水般将他淹没，就在他几乎要被这绝望吞噬的时候，他突然猛地睁开了眼睛。
原来，这只是一场梦。一场无比真实、无比残忍的梦，他又一次回到了父亲去世的那一天，重温了一遍那份撕心裂肺的痛苦。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进屋里，温暖而明亮，驱散了梦里的阴冷和悲伤。唐兵缓缓坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，心脏还在隐隐作痛，那种失去父亲的绝望，仿佛还残留在心底。
他起身走出房门，院子里一片明媚，阳光洒在身上，暖暖的。不远处，父亲正牵着羊，慢悠悠地喂着草料，动作依旧温和而熟练。
听到脚步声，父亲转过头，脸上露出熟悉的笑容，对着他喊道：“小兵，起来了？赶紧去洗漱，洗完了去学校，别迟到了。”
唐兵站在原地，看着父亲的笑容，看着这熟悉的场景，眼眶又一次湿润了。阳光正好，父亲还在，一切都还是原来的样子，那么真实，又那么不真实。他快步走过去，声音带着一丝哽咽：“爸，我来了。”